临终者的喉咙里，死亡的气息越来越浓重，蛇信子一般冰凉，令人不寒而栗。但郑晖觉得，只有在死亡时，他叔叔才是可爱的。这是因为，郑伯炎的死亡循规蹈矩，严格遵循着郑晖为他制定的程序。 

　　床上，脸色苍白的老人费力地转过头来，抓住郑晖的左手指，一种冰凉沁入骨髓，令郑晖毛骨悚然。 

　　老人喘息了一阵，然后奄奄一息、断断续续地对侄子说：“电话……一定……要接电……电话……” 

　　老人哽住了，再也没有力气说下去。他的手指痉挛地插入喉咙，似乎想把没说完的话掏出来。眼睛里的光彩涣散、消逝了。连同那些古怪的念头，他沉重地陷进枕头里。 

　　是的，死！老家伙的死，能换来他的生。现在这老家伙总算听话了，甚至连停在鼻尖上的苍蝇都无力赶走。死！这就是他盼望的。他忍受了这么久，失眠了这么久，现在总算完事了。他应该赶快忘掉这一切。 

　　满屋子的药剂气味，他的胃里翻腾起来，他忍住了，没有呕吐，感到一种落荒而逃的冲动。是的，应该忍住，应该想些美妙的事。例如现在，这具尸体应该是充满诗意的——尸体是通向巨额遗产的桥梁。
　　乐观地看，老人对自己后事的古怪安排对郑晖大有好处——因为他的要求是死后不许火化，不许解剖。可是另外一件事…… 

　　他想起叔叔曾经对他说过：“如果我复活了，会很虚弱，没有足够的力气打开墓穴。但是打电话的力气还是有的，我会打电话求救，你一定要接电话，郑晖，你一定要接电话……” 

　　“我真不明白！”年轻人忽然大声喊起来，打破了老人咽气后房间里的肃静。“我真不明白，难道非要遵照他那古怪的主意不可？为什么他不能像别人一样被火化？我们可以遵照他不让进行尸体解剖的遗愿。可是，有谁会在坟墓里安装电话？” 

　　“你叔叔生前德高望重，包括省里的干部在内，大家都尊重他的意愿，”遗嘱执行人说，“孩子，你叔叔在口述遗嘱时是清醒的，而且，他进行了遗嘱公正。我们相信他如此郑重其事定有用意，所以大家都愿意遵照执行。” 

　　“见鬼，你们去尊重死人吧！”郑晖真想冲着李律师嚷叫，但他忍住了，心想：好吧，尸体是通往巨额遗产的桥梁，不火化的尸体是坚固的桥梁。
　　于是，郑伯炎的尸体没有被解剖，它完整地躺在棺材里。葬礼结束，你就将永远地躺在那里，躺在松杉公墓阴暗潮湿的地底。不火化又有什么用？所有生命都终将成为灰烬，无人幸免。条条大路通灰烬，不是火化，就是腐烂。不过这不重要，重要的是，你总算给后人让了路。 

　　还有一件事，也不重要。在郑伯炎的棺材里，靠近尸体右手的地方，安装了一部电话。 

　　那天早晨，参加葬礼的人尚未到来，郑伯炎的坟墓前只有郑晖、公证员和一名电信公司的工程师。他们合力掀开棺材板，腐尸的臭味扑面而来，差点使人窒息。工程师面无人色，双手哆嗦着，俯身到棺材内，让电话线穿过棺材底部的小孔，接到电信公司的电话网。郑晖惊讶地发现：电话线、接线插座原来早就埋设在公墓地底。看来，郑伯炎早就开始安排后事，一切都已备妥。 

　　事毕，在重新盖上棺材之前，郑晖摒住呼吸，眼睛却情不自禁朝棺材里看去。只见郑伯炎安然躺在里面，脸色苍白，略呈一丝灰色，眼皮紧闭，眼睛深陷，嘴巴微张，嘴里仿佛有种黑色的东西正在左右摇摆。难道，老家伙还不死心，还想说话？郑晖身上的衬衫被冷汗浸透了，黏乎乎的。他的心怦怦直跳，慌慌张张，只想快些把棺材板盖上。他移开了视线，却仍然不由自主地想象棺材里的郑伯炎坐起来了，尸体张着嘴，来咬他的手指。 

　　“嘭！”的一声，郑晖的手指被尸体咬住了，他尖叫，拼命向后挣脱，一下子摔在草丛里。 

　　“怎么啦？压伤手了吧？”原来，手指只是被沉重的棺材板压了一下。 

　　该死的葬礼结束后，李律师来了，他打开文件夹，对继承人说：“郑晖，依照郑伯炎的嘱托，我有义务提醒你下列事项：一旦发生下列事实，你的继承权将立即被剥夺。一、拒绝接听郑伯炎的来电；二、更改你的电话号码；三、破坏通讯设施；四、不住在你叔叔原来的卧室内。” 

　　郑晖感到无可奈何，因为他感到他叔叔并没有如他所愿，并没有安分守己地做一具尸体。即便在死后，那老家伙仍在用他古怪的想法折磨人；即便在地底，那死鬼仍有足够的力量控制郑晖的生活。郑晖觉得，自己还是严格遵守遗嘱的好。 


　　现在，昏黄的阳光从窗户透进来，照着床头柜上的电话。郑晖感到昏暗的房间内有一种持续不断的低吟，声音含浑不清，但却无处不在，触手可及。由于前几天的担惊受怕，他已经失眠好几个晚上了，此刻，他开始脱衣服，并且自我安慰：“当然，鬼魂是不存在的。” 

　　但他无法不去注意电话机，它就在手边，在他的视野内，在他的意识中。 

　　“是的，故弄玄虚罢了，”他不断提醒自己，“老家伙已经死了，而死人是不会打电话的。” 

　　他上了床，感觉着被窝里的温暖，左手攥着右手，发觉有个什么地方似乎不对劲。是啊，确实不对劲：他的右手热乎乎的，左手却冰冰凉。左手，被郑伯炎在临终前抓过的手，现在像死尸一样冰凉。他觉得这冰凉的感觉缓缓地渗透到全身。也许死者的灵魂附在左手上，现在来报复他了，也许不用多久，他就像叔叔一样，全身冰冷僵硬，躺在棺材中了。 

　　“滚开！滚开！”他并不是在命令叔叔的鬼魂滚开，而是叫自己的胡思乱想滚开。他知道那些不过是幻想。 

　　不管怎样，死人的手指是僵直的，它不可能拔电话。 

　　他关上了灯。 

　　“电话不会响，不会响！不可能响！”他一遍遍地说，忽而大声叫嚷，忽而喃喃自语。 

　　被子里的暖意似乎一下子散去了，全身被黏腻的冷汗包裹。 

　　他在等待，等待着电话忽然响起，命令他去完成一项可怕的任务。 

　　电话似乎了解他的焦急心情，故意折磨他。天哪，他现在多想离开这里，离开这部电话。不离开这里也可以，但至少应该让他想想那些令人愉快的事，例如女朋友、电影、音乐、桥牌、昆虫、……甚至花岗岩也行。但荒诞的是：他必须呆在这里，必须想着这可怕的铃声。 

　　“叮铃铃……” 

　　它响了。 

　　电话响了。 

　　电话在他心里响了。在惊恐至极的时候，他觉得电话真的响了，他脸上的肌肉紧张地抖动着。床垫吱吱嘎嘎的声音又吓了他一跳。 

　　他提醒自己：在医学中，这叫幻听。 

　　因为怕听，才会听见。 

　　电话真的不会响吗？他想起爱伦·坡的小说《过早埋葬》：“当墓门向外打开，一个白乎乎的物体嘎嘎作响地倒进他的怀里。原来那是穿着尚未腐烂的尸衣的妻子的骷髅。” 

　　《圣经》上记载：耶稣说：“拉撒路，出来！”那死人就出来了，手脚裹着布，脸上包着手巾…… 

　　如果确实有过“复活”这种现象，那么，郑伯炎就有可能在坟墓中苏醒。他会像预先安排的那样打电话求救吗？他的死亡只是假象？ 

　　不，不可能，今天早上打开棺材盖板时，他的脸已经变灰了。这种灰色是尸体腐烂引起的。一具能复活的尸体绝不会有这种脸色。 

　　电话好像越长越大，以致整个房间里除了电话就什么也没有了。 

　　纯粹是心理作用，做贼心虚罢了。他自我解嘲。这老家伙整天谈论复活，如今又假戏真做，这些都给了他太强的暗示。 

　　他蓦地睁开眼睛，朦胧的月光照射进来，房里家具的阴影斑斑驳驳，幽灵一般游荡。 

　　他打开电灯，电话仍在床头柜上。 

　　又闭上眼。这回，床头柜上的电话飘浮起来，晃晃悠悠、跌跌撞撞。似乎一个隐形人拿着电话听筒，在房间里四处找人接电话。他用被子蒙着头，但没用，隐形人是无所不知的，他找到了他，站在床边，把电话高高举起，等待着郑晖接电话。 

　　他还看见：此时，在电话线的另一端，在棺材里，郑伯炎正用惨白的指骨，按着电话键盘；按一下，他腐烂的皮肤脱落一片；按一下，他的指甲掉了；再按一下，他的发霉的皮肤粘在键盘上…… 

　　“不！不！”尖厉的喊声从他干涸得冒烟的喉咙里迸发出来。“不！电话不会响，绝不会响！” 

　　“叮铃铃……” 

　　它响了。 

　　电话响了。 

　　“这仍然只是幻觉。”他试图平静下来，于是坐起，睁大眼睛，盯着电话机，冷冷地提醒自己。 

　　“叮铃铃……叮铃铃……叮铃铃……” 

　　他用冰凉的手抚摸面庞，确信自己不是在做梦。 

　　电话真的响了！ 

　　他毛骨悚然、魂飞魄散、意识空白，有一段时间，甚至忘了呼吸——时间停止了。空荡荡的房间里，只有电话铃声，仿佛它会一直这样响下去。 

　　他惊恐不安，太阳穴发紧，心跳停止，晕眩……有那么一会儿，他觉得自己应该跳下床，夺路而逃。应该离开这个鬼地方。但是，逃到哪里去呢？门外是无边的黑暗，如果有鬼魂，那么黑暗中更是鬼魂的天下，恐怖的世界。他觉得自己失去了理智，怀疑自己被莫明的幻像弄得快要发疯了，就暂时抛开铃声，一口气喝掉一杯水。 

　　“叮铃铃……”铃声继续着。 

　　“拒绝接听你叔叔的来电，你的继承权将立即被剥夺……”他记起遗嘱执行人的吩咐。自己这段时间的担惊受怕，不就是为了那些该死的遗产吗？不管怎样，电话总得接。 

　　他面如土色、战战兢兢，朝床头柜走了几步。他在衣服上擦掉手上的汗水，眼睛一闭，抓起听筒。 

　　“喂……”他听到自己几乎在哭叫。 

　　“喂！你怎么睡那么死呢！”电话那头埋怨起来。 

　　埋怨是好事，恶鬼可不会埋怨别人。 

　　“有事吗？” 

　　“我是人民医院住院部，你是郑晖吗？” 

　　“是。” 

　　“我现在通知你，请前来领取郑伯炎多余的医药费。” 

　　那边已经挂断了，郑晖还拿着听筒呆呆地想：是啊，现在还早呢，人们还在上班呢！凡人的世界多好，繁忙、平庸而安全，没有出乎意料的事，没有意外的流血，不用谋划杀人，也不用害怕被杀。郑晖喜欢平安的生活，不过，他更喜欢一大笔遗产。 

　　他挂上电话，想了想，又给李律师打电话。李律师说：“郑晖，你住在你叔叔的房里，这样很好。我们希望你严格遵守遗嘱。” 

　　郑晖重新睡下。 

　　是的，我住在叔叔的房间里，我睡在叔叔的床上。 

　　叔叔曾经睡在这张床上，床垫的凹凸不平可以证明。可是，现在